¿Y si el psicólogo pensara en sus propios asuntos durante la consulta con el paciente?
En consulta, de Massimo Cirri, publicado en italiano por Feltrinelli en 2021, es un libro que entrelaza autobiografía, ensayo y reflexión social. Cirri —psicólogo y locutor del programa Caterpillar en Radio2— narra su experiencia de más de treinta años como psicólogo en los Centros de Salud Mental públicos, alternando casos clínicos, anécdotas y pensamientos personales.
«¿Hablamos de ello la próxima vez, señor I.? Sí, claro, si le parece bien.
A mí, la verdad, no me apetece especialmente, pero ya que estamos aquí…»
A primera vista, el libro de Cirri parece irreverente y provocador. El psicólogo muestra al lector su pensamiento interno mientras tiene al paciente delante: “Mi capacidad de razonar empieza a verse alterada por otro sentimiento. Un ligero cabreo con el señor L. Ligero, por decir algo. Estoy aquí escuchándote, imbécil —pienso—, como nunca nadie te ha escuchado en tu vida. Y si nadie te ha escuchado, por algo será: porque tienes un carácter de mierda.”
Al fin y al cabo, no se pueden controlar los pensamientos. No podemos evitar que algo de lo que se nos dice resuene dentro de nosotros, sacando a la superficie experiencias lejanas. Para el psicólogo, a veces, también es difícil mantener la concentración: mientras una señora habla de sus problemas con el marido, la mente se le escapa: “Pienso en dos personas frágiles que se buscan para apoyarse. Pienso que tengo una visión de Corazón*, pienso que estoy lleno de prejuicios, pienso que un día así no volverá jamás, me pintaba las manos y la cara de azul.”
El lado puramente humano del terapeuta
Esta imposibilidad de controlar los pensamientos revela el lado humano y falible del psicólogo: el cansancio de escuchar, la distracción, los pensamientos que se superponen a la voz del paciente, la tensión entre empatía y distancia profesional.
Es imposible, en efecto, que durante una consulta un psicólogo permanezca neutral, como dictan los manuales. En el libro, la atención no se centra tanto en el sufrimiento psíquico en sí, sino en la vivencia del terapeuta frente a ese sufrimiento. No siempre el psicólogo tiene claro a quién tiene delante: “Me lanzo a lo obvio, a lo lapalissiano extremo, a lo fácil, pacífico, comprensible y obvio porque, en el fondo, a la señora T. no la entiendo.”
Puede suceder que un profesional se vea superado por el cansancio o la pereza, escribe Cirri a propósito del estudio de una historia clínica: “Asiento, la miro como un gran clínico miraría una radiografía, un TAC, una resonancia magnética a color. Tengo la tentación de levantarla ante mis ojos para examinarla a contraluz, fingiendo que entiendo. Me digo que tarde o temprano tendré que armarme de paciencia y leerla.”
Ese desfase —entre la intención de curar y los límites personales de quien escucha— se convierte en el verdadero núcleo del libro. Más que una idealización de la relación terapéutica, Cirri ofrece una reflexión sobre su carácter profundamente humano, imperfecto y cotidiano. La humanidad que emerge, de hecho, es la del terapeuta, no la del “enfermo”.
En este sentido, En consulta invierte la perspectiva habitual del relato clínico: ya no es el paciente el centro, sino la mirada de quien escucha, con sus vacilaciones, sus fugas mentales, su vulnerabilidad. Cirri no pretende impartir una lección de psicología, sino devolver la complejidad de un oficio construido sobre el frágil equilibrio entre profesionalidad y fragilidad personal. El cambio de perspectiva es radical: la terapia deja de aparecer como un lugar de cura unilateral para mostrarse como un encuentro entre dos humanidades que se observan y se influyen mutuamente. En ese intercambio imperfecto, hecho de pensamientos que divagan y palabras que tropiezan, se vislumbra la forma más auténtica de la escucha.
*El autor se refiere a la novela del escritor italiano Edmondo De Amicis.
