Si a veces escribir puede ser terapéutico, otras es la lectura la que ofrece un espacio en el que indagar en algo que nos pertenece, pero que no sabemos cómo afrontar. Simona Vinci, partiendo de su propia experiencia personal, nos adentra en los meandros del miedo.
Las páginas de Habla, mi miedo (en italiano Parla, mia paura) se despliegan como un laberinto en el que pronto nos damos cuenta de que no puede haber salida. Antes de que esto tome forma, debemos ser capaces de observar ese laberinto con nuevos ojos. Lo que le ocurre al lector refleja el viaje del protagonista. De hecho, surge una visión distorsionada de sí misma, en la que no es posible aspirar a resolver el malestar que la atenaza.
«La sensación que tenía era la de consumirme viva. Como una cerilla que arde en la oscuridad y pronto se apagará».
La depresión dirige la imaginación hacia escenas de suicidio. Las miradas lascivas de los hombres son demasiado para soportar. La autora siente la necesidad de escapar de sí misma, empezando por su aspecto físico, por lo que recurre a un cirujano plástico y le pide que le ampute los senos.
«Si tienes miedo pide ayuda»
Durante siete años, los jardines secretos de Bolonia se asomaron a la ventana de la analista. Al margen del recorrido terapéutico, Simona Vinci no se alivia con la fe, como hacen algunos, ni siquiera con la meditación, más adecuada para otros. Ella coloca la imaginación junto al flujo de pensamientos que se sueltan como el vapor de una olla destapada. Las fantasías diurnas eran el mapa para empezar a navegar por el laberinto. También estaban los terrores nocturnos, la personificación del miedo a través del simbolismo de la araña, fascinante y repugnante al mismo tiempo.
Entre sus diversos intentos de mantenerse a flote en el mar magnum de las angustias, confía en la escritura: «Las palabras nunca me han traicionado«. Las palabras como los libros, en particular «El fuego liberador» de Pierre Levy: «Renuncia a todo: ya no tendrás miedo de nada». Al renunciar a querer ser o querer hacer, las jaulas mentales caen y sólo se vive el momento presente. El ejercicio, por tanto, nada sencillo en su realización práctica, consistía en imaginar lo peor. Visualizar el escenario más catastrófico, vivirlo mentalmente, atravesarlo y luego levantarse, reaccionar.
Podríamos llamarlo entrenamiento de aceptación. La reacción humana de quien se da cuenta de que no tiene alternativa. La lucha contra algo que no se puede cambiar es completamente inútil, el gran paso es aceptarlo. La aceptación, sin embargo, es un blanco móvil, ¿podríamos confiar alguna vez en una remisión total de la depresión? Simona Vinci dio voz a su dolor, a su miedo, nos mostró cómo interactuaba con los recursos a su disposición. Un camino de pruebas y errores, de caídas, pero también de posibles pasos de los que cualquiera puede partir para construir su propio puzzle vital personal.